Exact contemporain de Mozart, Joseph-Martin Kraus (1756-1792) est un compositeur allemand qui a fait carrière en Suède, à la cour du roi Gustave III, un souverain passionné par les arts et en particulier par la musique. C’est donc à l’époque de ce monarque éclairé que Kraus va écrire ses splendides symphonies au style préromantique. Il y a chez lui – tout comme chez Mozart – un goût du clair-obscur qui reste saisissant. Sa Symphonie funèbre est tout simplement un chef-d’œuvre : Kraus n’a pas à pâlir du voisinage avec la Symphonie n°40 de Mozart, elle aussi composée à partir d’une palette de couleurs tour à tour sombres et lumineuses. Le Concerto funèbre de Karl Amadeus Hartmann sonne, deux siècles après, comme un écho lointain. Hartmann écrit cette œuvre en 1939, au moment où les nazis envahissent la Tchécoslovaquie. Il sent l’Europe basculer dans un cauchemar général et lance ce cri d’alarme, d’une beauté saisissante.

Hartmann n’a jamais quitté son pays natal l’Allemagne ; il s’est muré dans un silence total…. Mais sa musique parlait pour lui, en signant à chaque fois des manifestes contre Hitler.